越界者“无用”

　　马可从海拔4000多米的四川康定自治州给毛继鸿打来电话，她和摄影师一行到当地拍摄新的时装专辑，此行并没有带任何专业的模特，而是准备寻找当地的原住民作为拍摄对象。马可的高原反应强烈，而工作情绪执着专注，在非正常环境下用非常规的方式作业，是马可的固执，也是她的幸运。

　　2007年2月25日，马可在巴黎展示了“无用”的“土地”系列。这个系列从制作工艺到展示方式都一反时装工业的常态，即使被安排在高级成衣时装周，也很难被时装工业高级成衣的标准所定义。

　　高级成衣采用专业模特，邀请时尚媒体和买手到秀场观看，这是时装周大多数设计师通常采用的模式。而“无用”在巴黎的展示，却是邀请普通人来做模特儿，你甚至不能称他们为模特儿，因为他们并没有标准的模特身材，或者称他们为“着装者”更合适。“无用”没有选择模特走秀的方式进行展示，这些着装者素然列于现场，姿势各异，在灯光下宛若雕塑。你可以说这是一场时装展，也可以说这是一场雕塑展或者装置展，或者是一出戏剧的开幕。马可在回答现场记者的提问时说，我觉得我在设计这些服装的时候，像是在画画。

　　谁坐在第一排？时装周上的座次一直都是时装界权力的象征，曾经有品牌因为座位安排不当引发时装媒体抵制的故事发生。而在“无用”的展示中，座次的排序系统因为现场展示的开放性而被彻底打破。

　　现场展示的服装并不在流行体系之内，它们的细节不会大量出现在时装预测机构的手册中，而通常在高级成衣时装周中出现的时装大多会出现在下一季潮流中，“无用”更像是单件的艺术品，如果你希望收藏，大概需要3个月到半年的等待，因为一件绣片的手工需要相当的时间完成。马可不准备为顾客提供定制服务，她按照自己的想法完成设计和工艺，希望拥有这些衣服的人，可以拿这些服装做展示或者收藏，当然，也可以尝试穿着。

　　在国内已有近60家专卖店的“例外”服饰是“无用”到巴黎的后盾，创业10年的“例外”是以知性风格在小众市场赢得稳定消费群的佼佼者。在马可的身后，是例外公司的董事长毛继鸿，毛继鸿曾在北京服装学院学习时装设计，与马可相遇建立例外品牌后，他开始专事公司管理和市场拓展，马可则专心设计，两人的搭档默契稳定。1994年，马可曾以“秦俑”获得过第二届“兄弟杯”国际青年服装设计师大赛的金奖。在“例外”的设计工作之外，她也尝试过艺术化的设计，比如为歌手朱哲琴的演唱会设计的演出服装就颇得称誉。参加过海外博物馆的时装展和建筑设计展的马可，时常出现在时装和艺术的边缘地带。在时装工业系统尚没有完全建立的国内，时装生态虽则混乱，但也为年轻的设计师提供了未可知的开阔地带和想象空间，让他们为之探索和冒险，没有体制和观念束缚的本土设计师，一边进行经验和市场的积累，同时也不愿放弃跨界和越界的探险。在专业化体制建立的过程中，凭茁壮天性顽强生长出来的本土设计师，所面临的矛盾和挑战在于，他们一方面希望建立更为规范理性的工作体系，另一方面却不愿臣服于全球化时装工业的风格定式。

　　2005年初，马可开始潜心更为个人化的创作，她到农村居住，和当地人一起日出而作，日落而息，琢磨传统的民间手工艺，观察农人的生活起居，在田野调查式的工作中，与常规的时装工业系统渐行渐远。有一段时间，甚至与她的拍档毛继鸿中断联络，她对毛继鸿说，我要和你保持距离，你就是那个“体系”的象征，两个人还在电话里发生争执。马可不断地反对毛继鸿的看法，因为，作为“时尚”、“工业”和“体制”代表的毛继鸿，正是马可希望以“手工”和“个性”和“艺术”来反对的。在以往间或的艺术化创作中并未完全施展开的马可，两年来在深入的田野工作和与毛继鸿的对峙和反问中，创作不断成熟强健起来。这个过程并不完全是时装设计师通常的作业方式，马可几乎是以女性的孕育过程来做她的衣服。

　　2007年秋天的08巴黎春夏时装周上，马可并没有做新的展示，一年两次的常规频率也被“无用”打破。她从巴黎回来之后，接着去了西藏采风，最近和摄影师一起去高原拍摄时装专辑，完全按照自己的节奏行走，但这个节奏现在也被求新求变的巴黎时装周接受，当马可孕育出新的作品时，她依然可以再回时装周。

　　“我觉得手工的东西传递的是一种情感，一针一线所包涵的感情的投入和工业的流水线的作业是完全不一样的。”在贾樟柯拍摄的这部纪录片《无用》的开始，马可出现在她的工作室里，传统的织布机在她的身后劳作。在珠三角最繁忙的服装生产线之外，马可的设计师身份已经渐渐模糊，她以做艺术品的方式出现在时装体系中，“无用”的出现已经越出了巴黎时装周的既定规则，在这个过程中，你可以看到毛继鸿作为运营者的大胆和创作者马可的率性，传统规则的新生挑战者，与日本和比利时的激进时装前辈有某种意识上的亲缘关系，又带着某种朴拙天然的东方气质，有自成脉络的气象，有评论者说在马可的设计中看到了道家的无为。

　　作为制片人，毛继鸿邀请导演贾樟柯拍摄纪录片《无用》，影片的视线所及，从广东的时装工厂转到巴黎的时装展示，又回到贾樟柯的家乡山西临汾，全球化的时装工业在中国建立了大规模的制造业工厂，这里也是时装业增长最旺盛的市场，在庞大的工业流水线旁，全世界听得清马可轻言细语的手工梦想吗？

　　2007年2月25日“无用”的时装静态展示结束之后，这些服装随即被移入巴黎的JOYCE进行展览。马可在展览现场的地上铺上厚厚的泥土，临走时，在土里随手洒上了一些种子。一个月之后，贾樟柯从其他城市返回巴黎，又去看了马可的衣服，他打电话给毛继鸿说，马可种的那些种子都发芽了。